“A los árboles altos / los mueve el viento/ a los enamorados /
el pensamiento.
Corazón que no quiera/ sufrir dolores/ pase la vida entera/
libre de amores.
Corazones vacíos/ yo no los quiero/ que cuando doy el mío/
lo doy entero.”

Luego el tiempo pasó a velocidad superior de la que alcanza el AVE y cada uno se fue como vino, con flauta y con tamboril.
A mí me tocó la noble tarea de leer preciosos y escogidos poemas a mis alumnos, profesión que asumí con la energía de un recién llegado. Y de tanto y tanto repetirme me quedé enganchado en uno: el que D. Antonio Machado dedicó a Leonor, uno de esos días en que la primavera se asomaba a la ventanita de sus ojos, con los brotes de esperanza de aquel viejo olmo, reverdecido “Con las lluvias de abril y el sol de mayo”.
En una nueva ocasión me tocaba despedirme de mis compañeros del País Vasco. Tras amenizar la velada con las sevillanas de “Chiquetete”, a alguien se le ocurrió que debía entonar una melodía de mi tierra. Y fui y les propuse un “bis”: “Los Campanilleros”, que tan bien cantó La Niña de la Puebla, y esa otra que interpretaba al piano Federico García Lorca:
“Yo me subí a un pino verde/ por ver si la divisaba
y el pino como era verde/ al verme llorar, lloraba”.
Siento tener que decir que en lo tocante a canciones lo tradicionalmente español resulta triste como un fado.
Luego vendría un posterior desembarco. Y allí, solitario, estabas tú. Y poco a poco, casi sin saberlo, me fuiste atrapando en tu red como a uno de esos mirlos. Y viéndote, día tras día, tan generoso y gentil, entendí que querer a los demás no es sólo una cursilería achacable a Juan Ramón Jiménez:
“La soledad era eterna/ y el silencio inacabable.
Me detuve como un árbol/ y oí hablar a los árboles
(…) Me retardé hasta la estrella. / En vuelo de luz suave,
Fui saliéndome a la orilla/ con la luna ya en el aire.
Cuando yo ya me salía, / vi a los árboles mirarme.
Se daban cuenta de todo/ y me apenaba dejarles.
(…) Y ya muy tarde, ayer tarde,/ oí hablarme a los árboles.
…………………
Llevaba unos días pensando en cómo te podría despedir, fiel amigo. Viejo álamo temblón de porte enhiesto y juvenil, que lucías tus brillos de plata, y proporcionabas refugio a hormigas, a pájaros y reptiles, cual amoroso D. Juan.
En los días luminosos en que una suave brisa atlántica recorría los aljarafes te reconocías cantor y entonabas un son metálico; canoro “vuelo de luz” que alguien ansió en su Caribe.
Melodía de maraca, borrachera de los sentidos, o murciélago de vuelo torpe que soñó algún día con volar… ¿Cuál de esas sombras eras tú…?
Cupido travieso que en cálidos atardeceres hundías tus frágiles ramas hasta el más oculto rincón, y aliviabas después tus heridas con antisépticos de colores y con rosadas nubes de almidón.
Compañero de mil noches, que derramas tus silencios como bálsamo de luz. Dibujo cálido y otoñal de Mauricio Bacarisse:
“Tarde de septiembre/ que dora los álamos, / y lleva estorninos/ al viñedo, grávido.”
Ya para siempre amigo, viejo álamo temblón atado a mi pensamiento con hilvanes de festón.

---

<< Volver a Joaquín Rayego Gutiérrez