Al amigo Ramón Reig le conocí en Pilas, cuando el Instituto de Enseñanza Media no había sido bautizado aún con su nombre actual de Torre de Rey. Mis alumnos entablaron con él, y con el profesor Juan Rey, un ameno diálogo sobre periodismo y poesía. Salieron los dos encantados de allí, por las fuertes vivencias que aquel grupo humano transmitía.
Aún no estaba previsto tan brillante futuro académico, cuando el amigo Ramón ya andaba “fichando” para sus libros a todo aquel que se movía. Habría sido un gran Inspector de Enseñanza Media, por su generosa labor, y por su afán de fomentar la literatura entre los jóvenes, y entre los menos favorecidos por la sociedad. En su “Panorama poético andaluz en el umbral de los noventa” (Ed. Guadalmena, 1991), figura una larga relación de personas, y de profesores, que animaban, por entonces, los hilos de la cultura en nuestra región.
En la actualidad Ramón Reig es catedrático de Estructura de la Información Periodística en la Universidad de Sevilla.
Para quien no conozca su trayectoria baste sólo con decir que sus libros de ensayo y de investigación son de referencia obligada para los estudiosos, y para quien esté interesado en conocer la dinámica con que se mueven los medios de comunicación.
Poeta “militante” en las filas de “Gallo de Vidrio”, Ramón se retirará de la poesía en 1996, con su libro de poemas“La poesía no sirve para nada”; si bien, años más tarde, la Editorial Alfar sacará a la luz el último de sus poemarios publicados:“Regreso al manantial de los cipreses”, libro que completa una trilogía dedicada a la memoria de su padre.
Y una vez apartado de la primera línea de fuego de la poesía, Ramón se dedicará en cuerpo y alma a su labor universitaria:a la investigación sobre la comunicación, y el estudio de la especie humana. Y “en ello sigo y seguiré hasta mi muerte aunque ahora que está de moda la poesía -según mis alumnos- puede que edite un libro con parte de lo que llevo escrito en los últimos años, porque yo ya no me considero poeta, pero sigo escribiendo versos, y eso me ayuda a tirar p'alante y me ahorra dinero en terapias psicológicas. ¿De qué escribo? De las cosas propias de la edad: el tiempo y la muerte, aunque los poetas se llevan toda la vida con lo mismo...”
1.- “Venero cuyas aguas se convierten / en cipreses, en casas, en gentes/ y toda esa corriente de historia va ladera abajo”. En tu poemario “Regreso al manantial de los cipreses” te recreas en la contemplación del paisaje, un paisaje con gran carga simbólica y emotiva. En las fuentes del Barranc del Port, de Beniarrés, y en las casas blancas del Sur, te identificas con Juan, tu padre. ¿Es el paisaje una elaboración social, o hay en la concepción del paisaje una idea previa?
No hay idea previa, es una simple metáfora que se me ocurrió al tiempo que componía el poema. El pueblo donde nació mi padre, Beniarrés (Alicante) está presidido por una ermita. A partir de ella se observa un sendero de cipreses que unen a la ermita con las primeras casas del pueblo. Todo va “caminando” en continuo descenso porque estamos en zona montañosa. Se me ocurrió que la ermita podría ser una roca viva de la que manaba una corriente de agua que iba ladera abajo convirtiéndose en cipreses, en casas…
2.-El periodista César González─ Ruano refiere la anécdota de un pintor que, ante el asombro de sus conocidos, consiguió colgar en el Museo una de sus imitaciones. ¿Es arte, estupidez, o manía, todo aquello que reluce?
Es arte aquello que te provoca una sensación especial por dentro, el arte debe comunicar, de lo contrario será arte para otros pero no para ti, tú lo verás como arte pero para otros. A veces una copia bien hecha provoca que estés alabando lo que no es original y sin embargo le estás otorgando valor al emocionarte contemplándola. Es copia, ¿y qué? Es otra versión sobre lo que alguien ha creado para comunicar y ha logrado su propósito, o sea, es una versión musical fiel a la partitura original. La estupidez llega cuando el típico fanfarrón enteradillo presume de original sin saber que es copia.
3.─ En “Young Sánchez”, un relato de boxeadores, el joven periodista es amonestado por su director, pues había escrito: “Cuando abrieron la caja, el ex campeón parecía totalmente K.O.” ¿Habría que reconvenir a algún periodista por faltarle el respeto a los vivos?
Los periodistas están sometidos a la reprimenda y a la opinión pública en mucha mayor medida que los ciudadanos llamémosles comunes porque tienen una especial responsabilidad social y unos códigos éticos que cumplir. Por tanto, claro que deben tener especial cuidado con no faltar el respeto pero no sólo a los vivos sino a los muertos también. Dicho esto, que quede claro que el periodista sabe lo que tiene que hacer, es un profesional y ha sido formado para ello (por eso no es periodista todo el mundo, eso del periodismo ciudadano, por ejemplo, es mero intrusismo, mejor decir comunicación ciudadana), pero el periodista es un trabajador por cuenta ajena en la inmensa mayoría de las ocasiones y, por tanto, está sometido a las leyes de compra-venta de las empresas que desean proyectar el mensaje de una forma atractiva. La información es un producto más a vender, no debería ser así pero así es y en este asunto no son culpables sólo los periodistas sino las empresas que desean vender y los públicos que compran y demandan este tipo de “información” por razones que ahora no vienen al caso.
4.- De la galerista Juana de Aizpuru y de su gran influencia en el mundo del arte, hay quienes afirman que, como buena marchante de cuadros, tenía su propia cuadra de artistas y de seguidores snobs. ¿En el momento actual es más conveniente para triunfar que el artista se interese en sí mismo, y en lo que es accesorio al arte, que en la obra que está realizando?
El talento no es condición sine qua nonpara eso que se llama triunfar al menos a corto o medio plazo. El talento siempre es reconocido pero pueden pasar decenios o hasta siglos para que eso ocurra. También es necesario elaborar una obra que conecte con la gente, con mucha gente. Quien está triunfando en nuestros días es más el precio que el valor, como buena sociedad necia. Y la necedad procede del mercado salvaje levantado por mercaderes que son en realidad contables de lujo pero incultos, o sea, el típico burgués que mira la cuenta de resultados y la caja fuerte antes que el talento o la creación. Es una sociedad cuantitativa, no cualitativa. Y además está eso que se llama “montárselo bien en la vida”, o sea, pertenecer a “la cuerda” de algún segmento social más o menos influyente, con más o menos poder, que te va a catapultar entre sus correligionarios y simpatizantes. La sociedad no está gestionada y conducida por los sabios platónicos sino por contables enfermos mentales y sus mayordomos. A partir de ahí se pueden comprender muchos fenómenos.
5.- En Arco 2015, dos de las piezas más vistosas de la feria fueron el “Mandala” ─ un conjunto de bragas rojas, vendido en 38.000 euros─, y un vaso de agua, medio lleno, colocado sobre un trozo de madera. ¿Se ha inventado una sintaxis nueva, o es la provocación lo que más vende?
Eso es esnobismo, mercado, la creación reducida a la estupidez y al comercio. Es significativa la noticia que apareció en su momento en la prensa: una señora de la limpieza se llevó para tirar a la basura una escalera con algunos artilugios que había en un museo y resultó ser una “escultura”. Son paparruchadas, hoy cualquiera es pintor, escultor, periodista, músico…, se han multiplicado los locales donde puedes jugar a ser algo de eso. Y las nuevas tecnologías hacen posible que el ego de cualquiera pueda engordar, es algo divertido y apasionante pero que, al mismo tiempo, nos obliga mucho más a separar las voces de los ecos.
6.- En las antiguas culturas la arquitectura y la escultura, señalaban grandes hitos, y representaban, en palabras de Chesterton, “el alfabeto de los gigantes”. ¿Tiene el arte, en la actualidad la misma consideración?
Claro. Los rascacielos de Dubai son arte y sirven para transmitirle a la gente el lenguaje de los gigantes aunque pueda tratarse de gigantes con los pies de barro. El Poder siempre desea impresionar y dominar a través de las emociones y lo magno suele persuadir a los ciudadanos. Berlusconi se ha construido un panteón enorme para imitar en lo posible el lenguaje artístico-opresor de los faraones. Es así siempre y si es así siempre es porque hay masas de personas que se dejan impresionar por estos hechos.
7.- Los viaje por autopistas, las redes de comunicación, el trato con una realidad cambiante, y la presencia de nuevos problemas y acicates, son estímulo difíciles de asumir. ¿Qué sería del artista moderno, varado en el día a día sin una búsqueda personal?
Apunta el dicho popular que camarón que se duerme la corriente se lo lleva. Pero esto no tiene por qué ser así. Ahora existe la manía de afirmar que quien no se suma a las nuevas tecnologías es un analfabeto similar a esas personas analfabetas en su concepto clásico que no sabían leer ni escribir. Es imprescindible estar al tanto de las nuevas tecnologías y de lo que pasa pero eso no quiere decir que el artista tenga a la fuerza que dejarse llevar por las nuevas herramientas que pueden ser viejas en poco tiempo. Antonio López pinta un cuadro de los llamados realistas y es un bombazo y un músico, si desea perdurar, le aconsejo que utilice instrumentos de los de toda la vida porque los siglos demuestran que no perecen mientras que una tecnología y unas formas tecnológicas pueden ser flor de un día. Eso no quiere decir que no tengan valor obras de arte tal vez coyunturales basadas en los nuevos soportes.
8.─ En “El fantasma de Canterville”, una adinerada familia americana adquiere un castillo embrujado donde habita un fantasma, tan solo por presumir, o para poderlo lucir una antigualla,… ¿Es el arte un capricho de museo, o un libro abierto para quien lo sepa leer?
En este caso que usted me narra el arte es una ostentación propia de los que desean proyectar poder y atractivo sobre aquellas personas a las que desean tener a su lado. Es algo muy antiguo, desde los potlatch primitivos hasta las casas adosadas o los chalés de hoy en día que determinados ciudadanos muestran a sus amistadas como imitación de los ricos, queriendo jugar a ser ricos cuando lo que suele ocurrir es que son simples vasallos de los bancos a través de las hipotecas. Pero si el objeto no se muestra y no es “bendecido” por los otros no tiene valor ni significado, es como el cazador con su presa sólo que la presa del cazador es suya y la otra presa suele ser de los bancos que ejercen así una forma de poder y control.
9.- Víctor Hugo sostenía que la más alta poesía es una labor tópica y cotidiana, como la del tendero. ¿Qué se hizo entonces de la inspiración?
Es que no hay contradicción alguna. La inspiración llega y también se busca. Y en un caso y en otro debe ser concretada mediante el trabajo literario que exige trabajo cotidiano, esfuerzo. Sabemos de sobra que Bécquer afirmó aquello de “cuando siento no escribo”, o sea, la inspiración me ha llegado pero está tan “contaminada” por las emociones que para generar emociones en los demás tengo que pulir mi inspiración, ésa es la diferencia entre ripio y poesía, entre arte o literatura y simple desahogo adolescente.
10.- Se dice que nada surge por generación espontánea. ¿Cuáles fueron los maestros que a ti te inspiraron más?
El mismo Bécquer, primero. Después Neruda, César Vallejo, Mayakovski, Antonio Machado… Pero mi poeta es León Felipe que no te duerme sino que te despierta.
11.- En “Radiografía del dactilógrafo” El poeta periodista se muestra un rebelde sin causa y un incomprendido. ¿Ha puesto el tiempo las cosas en su punto? ¿Crees, al menos, que tus hijas te han entendido?
Ese poemario se escribió entre finales de los años setenta y 1980 y se editó en 1981. No es un buen poemario desde el punto de vista literario, es un libro de agitación porque ya el periodismo estaba dando síntomas de lo que llegaría después: una profesión desprestigiada por culpa de los múltiples intereses que la están aplastando. Por desgracia, sigue de actualidad, yo ya empezaba a convencerme de que tenía que salir de esa profesión y en nuestros días siguen citando, en especial, un poema del libro que ha aparecido en antologías y me lo he encontrado subido a Internet aunque con algunas imprecisiones (http://blogs.20minutos.es/poesia/2010/01/20/el-seaaor-ministro-ha-hecho-pis-ramain-reig/ ) y mis alumnos me lo citan en tutorías o en sus trabajos, ante mi sorpresa. El poema se llama “El señor ministro ha hecho pis” y, como digo, por desgracia sigue siendo de rabiosa actualidad. Y, claro, mis hijas comprenden perfectamente este asunto, lo han vivido y lo han sufrido porque mi rebeldía a veces me ha costado el puesto de trabajo y eso lo han sufrido ellas.
12.-Ante la soberbia del Papa Julio II, Miguel Ángel Buonarroti esculpe su rebeldía en una gran mole de mármol: el “Moisés”. En tu “Radiografía” tú la emprendes con Nicolás Salas, y con Luis María Ansón. ¿Es la escritura una necesidad vomitiva, el arte de lo intangible, o un “arma cargada de futuro”?
La escritura es peligrosa, eso lo sabe cualquiera, en especial el Poder. Ahora por escritura se entiende además el uso de la Red en sus diversas manifestaciones. ¿Cuál es el contrapeso actual que tiene el peligro de la escritura? Pues la escritura misma, es decir, hoy se anula la influencia de la escritura con muchísima escritura, censura por hiperinformación, como dice Umberto Eco. Ignorancia y hasta enfermedad por infobesidad o infoxicación que son “palabros” que usamos en el mundo académico. Es algo genial, el Poder te controla mientras hace que te sientas libre porque te comunicas como quieres, o sea, te controla al tiempo que te mete en la mente la impresión de que eres libre. ¿No es genial? Es la cuadratura del círculo, ¿quién ha dicho que no existía? Por otra parte, comparar al Papa de Miguel Ángel con los periodistas que usted ha citado es un insulto para el Papa, sobre todo en un caso.
13.- No me quedó claro cuando en un poema dices que “la sombra y la sangre esconden sus garfios de batalla/ y ceden el paso a unas falsas palabras que se hunden”; y en otro que “La palabra es precisa para justificar el existir”.
Mi respuesta completa a la anterior, Quiero decir que hoy en día no hace falta reprimir a la gente a la antigua usanza: se reprime, se explota y se “ficha” ella sola mediante la clásica televisión y las nuevas herramientas. La tecnología origina que el ser humano sea una especie de babosa que va dejando su rastro por todas partes para regocijo del poder, ya hubiera querido Franco o Hitler esta etapa histórica, hasta el mundo científico está controlado a través de múltiples bases de datos creadas sobre todo por el mundo anglosajón, en las que los profesores e investigadores nos registramos con sumo gusto para sentirnos alguien. Ahora bien, yo estoy denunciando esta situación y reflexionando sobre ella mediante la palabra, por eso, al mismo tiempo, “La palabra es precisa para justificar el existir”.
14.- Para el profesor Rafael de Cózar el grupo poético Gallo de Vidrio “es uno de los principales en la historia cultural de Andalucía del último tercio del siglo XX”. Dejando a un lado el aspecto crítico, al que tantas páginas has dedicado¿Qué representa “Gallo de Vidrio” para ti?
Una parte sustancial, inolvidable, de mi vida. Cuando llegué a Gallo de Vidrio yo tenía 18 años y allí me encontré con el magisterio de Amalio García del Moral, de José Matías Gil, de Emilio Durán, de Carmelo Guillén Acosta, de nuestro benefactor el profesor Francisco López Estrada... Conocí el ímpetu de todos ellos y el de Jesús Troncoso, Pepe Abad, Miguel Ángel Villar, Juan Manuel Vilches, Rosa Díaz… Y además éramos amigos y los que seguimos vivos lo seguimos siendo aunque no nos veamos en años, da igual, Gallo abrió caminos, Sevilla estaba dormida y España también. Nosotros contribuimos a despertarla y ahora llevan años intentando al menos hibernarla. Por cierto, Rafael de Cózar es –porque su obra sigue ahí- un enorme creador pero se corre el riesgo de que nos olvidemos de él, creo que le hemos echado más cuenta a su carácter tan especial que a la magnífica obra que dejó tras su muerte.
Decía aquel “bailecito” argentino que “aunque no haya pique, yo soy pescador”. Y Ramón Reig seguirá siendo poeta y músico, porque ya le trajeron al mundo con espíritu de juglar.
Con once años compuso su primera cancioncilla y, poco tiempo después, formó un grupo de pop─ rock con dos amigos del alma del sevillanísimo barrio de San Vicente:
─ La música es para mí imprescindible, soy un músico frustrado, qué bien me hubieran venido unos años de andanzas musicales por ahí.
Actuaron muchas veces en directo, le pusieron música al menos a una docena de rimas de Bécquer, y compusieron una pieza de casi treinta minutos “porque nosotros no somos de la Generación Beatles sino de la Generación Pink Floyd”.
El nombre del grupo lo rotularon en inglés, como Dios manda: “Cold Bird” (Ave Fría).
Y aquel fue uno de los mejores recuerdos de su vida, que a estas alturas de vida pretende recuperar desempolvando su vieja guitarra, haciendo dúo con su hija Sara, o dejándose llevar por las dulces melodías de siempre.
No es la del profesor Reig la “Radiografía de un dactilógrafo”, más bien el alma “en vuelo” de un pájaro, de un eterno aspirante a juglar.

---

<< Volver a Joaquín Rayego Gutiérrez