Antonio se despidió con lágrimas de Encarna, la mujer con la que cumplirá 65 años de casados el próximo 12 de agosto. Era la primera vez que este matrimonio de nonagenarios se separaba desde que en los años 50 él se iba a Suiza para trabajar en la construcción. Apenas se ven desde el 31 de mayo, con suerte una vez por semana; ella está muy torpe para los desplazamientos y él se fatiga cada vez que completa en el coche de su hijo los diez kilómetros escasos que hay entre su residencia de Dos Torres y la de su esposa, en Alcaracejos. Tampoco hablan por teléfono. A sus 91 y 93 años los oídos ya fallan y hacen imposible cualquier atisbo de conversación.

“Yo sé que ella pregunta por mí, que dónde estoy, y se queja de que está sola”, cuenta torpemente Antonio. “Cuando vamos a comer pienso en él, en qué le pondrán de comer a mi marido”, replica Encarna a diez kilómetros de distancia.