Por las faldas del monte Dersa la ciudad se acunaba en la niebla del desperezo. Desde la altura de un minarete el almuédano llamaba a la oración y un coro de voces, que parecían tomarse el relevo, reverberaba una rítmica y monótona salmodia:
─ Bismillah ir-Rahmani ir-Rahim.
Tetuán significa Ojos de Manantiales en la lengua de los kabileños ─ acepción que justifica Ruiz Orsatti en carta dirigida a Benito Pérez Galdós─, y la humedad esplendorosa de su mirada la debe al río Martil quien, tras duras jornadas de fatiga entre cárcavas, canchales y barrancos se deja ir tranquilamente por el valle, dibujando una acuarela de colores con los verdes del lentisco y del acebuche, los blancos de la flor del almendro y de la cal, los tonos rosáceos del ciruelo, y las transparencias de su cielo azul.
La majestuosa fuerza de la montaña y la amable serenidad del valle hacen que el recién llegado no se sienta extraño allí.

El vehículo transitaba lentamente por las calles del Ensanche, en dirección a Bab Okla , la Puerta de la Reina, en español. Jóvenes motoristas llamaban la atención de los pasajeros con tímidos golpes sobre el cristal, ofreciéndose a acompañarles durante su periplo por la ciudad.
Para limar la desconfianza de los viajeros los jóvenes repetían un sonsonete que “El Pulga” y “El Linterna”, vestidos con ridículos trajes de toreros, escenificaban durante el transcurso de la semana desde la ventana del televisor:
─ Veintidós, veintidós, veintidós…
Luego, con los pies a ras de tierra, los turistas paseaban por la calle de la Luneta, dejando atrás el Feddan y penetrando en la Medina.
La visión de aquel reino nazarí, de casas encaladas, calles abovedadas, estrechos adarves y sugerentes celosías, destellos de un mundo medieval, les atrapó los sentidos.
A la altura de la mezquita un viejo marroquí se sumó al grupo, sin dar la opción de aceptar o no su compañía:
─ ¿Sois de Sevilla? Me gusta mucho el Betis. El Betis y el Valladolid...
Les puedo mostrar las casas donde vivieron distintas familias sevillanas y granadinas cuando vinieron de allí. Se distinguen por los herrajes, por las puertas claveteadas, por los distintos símbolos: la mano de Fátima, el tridente, la granada,…
Los paseantes se dirigieron miradas cómplices. A pocos metros de allí existían las mazmorras, que pocos conocían bien pero que en tiempos sirvieron para cobijar a los presos de la piratería tetuaní, a la espera de un rescate.
El hombre se percató de que su presencia provocaba recelos, y trató de justificar tan singular aparición:
─ Me vais a perdonar, pero no os quiero hacer ningún daño. Me gusta hablar español y disfruto cuando lo práctico. Antes no lo conocía bien, pero me enamoré de su idioma cuando oí a Pepa Flores cantar aquella canción: “Háblame del mar, marinero…”
Y la comenzó a tararear…
Los viajeros se miraron curiosos ante aquella declaración de amor. Y el hombre continuó explicándose:
─ Si el pecho fuera de cristal, podríais ver lo que encierra el mío, que no quiere vuestro mal ni el de nadie.
─Bismillahir Rahmanir Rahim,
En el Nombre de Dios Clemente y Misericordioso, que conoce el verdadero nombre de cada uno de nosotros; que sabe que el hombre existe en función de los demás ; que nos da el don de la palabra para que podamos hablar de su extremada bondad y de su generosa comprensión…